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Resumen

A través del arte de Escher, Ligeti, Rothko y Feldman nos
aproximaremos a distintas dimensiones que ligan, y a veces confunden,
lo virtual y lo real. Escher, a través de técnicas como la particién
periddica de la superficie, y Rothko, con su peculiar empleo de las
texturas y el color, crearon espacios virtualmente infinitos donde el
espectador puede sumergirse. Por su parte, compositores como Ligeti,
con su técnica micropolifénica, y Feldman, con su particular empleo de la
repeticiéon y la simetria, han creado espacios sonoros poéticos (=no
narrativos) donde una cierta "ubicuidad sonora" invita al oyente a sofar
la infinitud.

"Nos resulta imposible imaginar que, mas alla de las estrellas mas lejanas
que vemos en el firmamento, el espacio se acaba, que tiene un limite mas alla
del cual ya no hay 'nada’. El término ‘vacio’ todavia nos dice algo, puesto que
un espacio determinado puede estar vacio, por lo menos en nuestra
imaginacion; pero no estamos en condiciones de imaginar algo que estuviese
‘vacio® en el sentido de que el espacio cesa de existir. Por esta razén, desde
que el hombre existe sobre la tierra (...) nos aferramos a la idea de un mas alla,
de un purgatorio, de un cielo y un infierno, de una transmigracién y un nirvana,
todos los lugares de infinita extension en el espacio o estados de infinita
duracién en el tiempo"[i]. Asi se expresaba M. C. Escher en 1959 al referirse a
como a través de sus obras el espectador se sumerge en una cierta infinitud
dificil de definir con palabras.

Pero las paradojas espaciales de Escher, segun su propio autor, no residen
tanto en la obra como en la percepcion de aquél que las contempla. El dibujo es
engafoso, decia Escher, pero quizds sea aun mas engafiosa nuestra
percepcion de la realidad, de lo que deriva la dificultad de ser representada. De
ahi que en muchas ocasiones el arte nos obligue a cuestionarnos acerca de
nuestras propias referencias. El espectador siente que se vulneran sus sentidos
y la frontera entre apariencia y realidad se vuelve difusa.

Evidentemente, Escher no fue el primero en situarse en la frontera entre lo
real y lo virtual; pensemos en la antigua técnica del trompe I'oeil, o en la
revolucion desarrollada en las artes plasticas a lo largo del siglo XIX y la ruptura
progresiva del principio de representacion clasica.

A lo largo del siglo XIX, tal y como anuncio el propio Hegel, arte y verdad
quedaron divorciados. "Todo lo que puede ofrecernos el arte es una caricatura
de la vida"[ii], llegé a afirmar el filésofo aleman. La percepcion del hombre
moderno se volvid conscientemente subjetiva y hasta radicalmente intencional.
El artista, por vez primera, busca crear nuevas realidades. De este modo, Van



Gogh, Cezanne o Monet transformaron el quehacer artistico obligandonos a ver
el mundo de una forma nueva y distinta.

La confusion entre mundo ‘real’ y “virtual® ha sido tratado con gran acierto
por Douglas H. Hofstadter iii], si bien su formulacion del problema no sea
exactamente la que aqui estamos planteando. Dice Hofstadter: "... es indudable
que la comprension de situaciones propias del mundo real depende en gran
parte de la imaginacion visual y de la intuicidn espacial[iv] y se fija en las obras
mas conocidas de Magritte para poner de relieve la confusién que el arte puede
provocar sobre el espectador a la hora de separar el mundo real del virtual. "La
serie de cuadros de Magritte con imagenes de pipas crea fascinacion y
perplejidad. En Los dos misterios, si nos circunscribimos a observar la pintura
interior, recogemos el mensaje de que los simbolos y las pipas son diferentes.
Luego, nuestra mirada se dirige hacia la pipa "real" que flota en el aire, mas
arriba, y advertimos que es real, mientras que la otra es so6lo un simbolo. Sin
embargo esto es, por supuesto, totalmente erréneo: ambas yacen sobre la
misma superficie plana que tenemos ante los ojos. La idea de que una de las
pipas esta en una pintura dos veces autoincluida, y por lo tanto es, en alguna
medida, ‘menos real’ que la otra, es enteramente una falacia. Una vez que nos
hemos dispuesto a ‘ingresar en la habitacién’, ya caimos en la trampa: hemos
tomado como real la imagen. Para ser coherentes con nuestra credulidad,
deberemos descender gozosamente un nivel, y confundir la imagen-dentro-de-
la-imagen con la realidad. La unica forma de no ser arrastrados de este modo
es ver ambas pipas como simples manchas coloreadas sobre una superficie
ubicada a pocos centimetros enfrente de nuestra nariz. Entonces, y
exclusivamente entonces, apreciaremos la significacion total del mensaje
escrito: "Ceci n'est pas une pipe"... paraddjicamente, sin embargo, en el
instante mismo en que todo se transforma en manchas, también lo hace la
inscripcion, jy por lo tanto pierde su significacion! En otras palabras: en ese
instante, el mensaje verbal del cuadro se autodestruye, de una manera
sumamente godeliana"[v]

Es por este potencial que el arte posee de confundir los limites entre lo real y
lo virtual que muchos artistas del siglo XX han reflejado en sus obras las
paradojas de nuestra propia percepcion. El arte solicita del espectador una
experiencia distinta (recordemos a A. Calder o M. Duchamp), y esta
interrelaciéon entre ambos se vuelve particularmente explicita en el arte
interactivo (como es el caso de R. Ascott) donde "la comunicacion en si se
convierte en valor estético"[vi]. Como afirma Roy Ascott, "la ciberpercepcion no
sélo implica la existencia de un cuerpo y una conciencia nuevos, sino también
la redefinicion de un modo en el que podamos vivir juntos en el interespacio
entre lo virtual y lo real"[vii]. Surge, asi, una interrealidad cuyas consecuencias
son dificiles de prever.

Pero no es preciso dirigirse a un ordenador para hablar de interrealidad.
Desde siempre el artista ha compartido mundos con el espectador, y, aunque
son muchos los ejemplos que pueden citarse, nosotros nos detendremos en
cuatro artistas de especial relieve: M. C. Escher, G. Ligeti, M. Rothko y M.
Feldman. A través de su obra intentaremos aproximarnos a las distintas
dimensiones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real.

En su litografia Manos dibujando Escher puso de relieve el "engafio del
dibujo": "puesto que dibujar es un engafno -una ilusidén que pretende reemplazar
la realidad-, podriamos dar todavia un paso mas y hacer surgir un mundo



tridimensional de uno bidimensional"[viii]. Escher trabajé sus propios "espacios
virtuales" desarrollando técnicas como la particion periddica de la superficie que
aplicé a litografias tan conocidas como Dia y noche o Metamorfosis.

Cuatro afos mas tarde, en 1952, compuso la litografia Particion cubica del
espacio, cuyo exclusivo fin era "representar con los medios de la perspectiva
clasica una extensiéon espacial infinita". Aunque tan sélo vemos una parte de
una supuesta extension infinita que se nos ofrece a través de una "ventana
cuadrada", el espectador "tiene la sensacion de ver todo el espacio, ya que éste
esta dividido en cubos exactamente iguales mediante unos travesafios que se
prolongan en tres direcciones"[ix]. Aun mas sorprendente es su litografia Arriba
y abajo, de 1947, en la que Escher hace coincidir en cada seccién del dibujo el
cenit y el nadir, de modo que el espectador percibe una ubicacién doble que
acaba por confundirle y hasta perderle en el interior del dibujo.

El compositor hungaro G. Ligeti ha perseguido a lo largo de su vida esa
misma extensiéon espacial infinita, haciendo del concepto de "limite" uno de los
pilares basicos de su creacion musical. En este sentido, una de sus
composiciones mas emblematicas es la obra para orquesta Atmdsferas, de
1961. La pieza fue creada a partir de una obra electronica anterior (Pieza
electrénica numero 3), de modo que las posibilidades que se derivan de la
composicion por ordenador afectaron profundamente a la definicion interna de
la obra orquestal.

En Pieza electronica numero 3 Ligeti trabaja con distintos grados de
complejidad entre la sinusoide (la forma de onda mas sencilla) y el ruido blanco
(la agrupacién de todas las frecuencias). El filtrado de sonidos, los anillos
sonoros Y la técnica de montaje son, por poner algun ejemplo, técnicas propias
de la musica electrénica que Ligeti trasladé a la muasica acustica en el trabajo
compositivo de Atmodsferas. Pero, ¢qué tiene la musica de Ligeti que nos
permita compararla con la virtualidad propia de las litografias de Escher?
Pongamos dos ejemplos.

El primer episodio de la obra orquestal Atmdsferas presenta un cluster (grupo
de frecuencias -en este caso casi sesenta- a distancia de semitono sonando
simultaneamente con un efecto de conjunto préoximo al ruido blanco) que, al
cabo de cierto tiempo, comienza a moverse interiormente. El resultado es de
una textura extremadamente compacta, pero pequefias variaciones timbricas y
dinamicas (y mas tarde de alturas) generan una suerte de "movimiento dentro
de la quietud" extremadamente curioso. Invito al lector a escuchar una vez mas
la obra para apreciar con toda claridad esta idea: el movimiento generado en el
interior de una superficie estatica resulta tan paraddjico que el oyente cae de
inmediato en una sensacién de "ubicuidad sonora". Dependiendo de en qué
nivel de escucha nos situemos, es posible percibir un continuo movimiento o,
por el contrario, recibir la sensacion de un bloque sonoro uniforme.

En el cuarto episodio de la obra (particularmente a partir del compas 44, es
decir, aproximadamente a los cuatro minutos del inicio de la pieza) se presenta
la segunda situacion a la que queremos referirnos. La textura se torna
subitamente contrapuntistica y un gran canon a cuarenta y ocho voces emerge
de la quietud de los contrabajos. Pero este canon no empieza realmente ahi,
sino que Ligeti "abre una ventana" y nos permite escuchar un fragmento de un
canon virtualmente infinito. Es exactamente el mismo caso de la "Particion
cubica del espacio" de Escher. En ese cuadro podemos ver a través de una



"ventana" un espacio cuyas dimensiones nadie puede definir, pero que parecen
infinitas. Del mismo modo, el canon de Ligeti sugiere también dimensiones
infinitas, y el entramado micropolifénico no hace sino acentuar la sensacion de
un espacio tridimensional.

Herman Sabbe ha hablado de la "metéafora del tiempo" en la obra ligetiana. El
movimiento de la orquesta se aproxima en gran medida al comportamiento
fisico de los gases o, de un modo mas amplio, al comportamiento
aparentemente cadtico de las moléculas en el espacio. La obra de Ligeti Clocks
and clouds para doce voces femeninas y orquesta, de 1972-73, presenta una
cierta similitud a estos procesos fisicos. Basada en la transformacién progresiva
de elementos sonoros (idea muy préxima, a su vez, a las "metamorfosis" de
Escher), sugiere la dilatacion y contraccion del espacio en un movimiento
perpetuo. De este modo, la pieza juega con el concepto de regularidad en el
tiempo frente a la imprevisibilidad de los acontecimientos que en él se suceden.
Determinismo e indeterminismo conviven de un modo analogo en el Poema
sinfénico para 100 metrénomos (1962), del mismo autor. Para Ligeti la metafora
del mecanicismo y su destruccién, el orden y el caos, lo previsible y lo
imprevisible, lo real y lo virtual es el punto de partida para un acto creador que
acaba por implicar al oyente como parte de la propia metafora. Es por ello que
frecuentemente se habla de "ilusiones acusticas" en las obras de Ligeti.

Recordemos, aunque sea éste un caso un tanto anecddtico, el final del
concierto para violoncello (1966) del mismo autor. Tras un continuo movimiento
cromatico que, a pesar de la agitacidon, parece generar una superficie
completamente estatica, el violoncello queda solo en un movimiento
enloquecido que tiene como resultado... jun gran silencio! La razéon es bien
simple: el compositor pide al intérprete que durante ese enorme movimiento
final el arco no llegue a rozar las cuerdas del violoncello, asi que no se
produzca ningun sonido. El espectador queda perplejo ante la enorme paradoja
que contempla: un movimiento espasmaodico en el violoncellista y un silencio
gélido flotando en el espacio.

Y si los planteamientos de Ligeti nos recuerdan enormemente a los de
Escher, podemos establecer un segundo parentesco estético: el de la pintura
de Mark Rothko y la musica de Morton Feldman.

Rothko persigui6é durante toda su vida la creacion de un espacio virtualmente
infinito donde el espectador pudiera sumergirse. De este modo, las pinturas de
Rothko nos envuelven, crean un espacio donde el espectador puede "entrar",
percibiendo el cuadro como un auténtico "espacio de inmersién".
Probablemente, por esta razén Rothko definié algunas de sus obras como
"campos de color".

En una ocasion, el critico y pintor Andrew Forge manifesté: "Cuando vi por
primera vez la obra de Rothko, tuve la sensacion de que habia entrado en un
suefo"[x]. En la misma linea se expresa el coleccionista Ben Heller quien, al
hablar de la relacién entre la pintura de Rothko y el espectador, dice: "Uno tenia
que internarse en la obra y (...) vagar por su interior"[xi]. Probablemente, los
cuadros de Rothko que mejor ejemplifican la creacién de nuevos "espacios de
inmersién" son los que pintara para la Houston Chapel. La capilla, de planta
octogonal, constituyd el marco ideal para los deseos del artista, pintando, por
encargo de los coleccionistas John y Dominique de Menil, catorce trabajos de
gran formato: tres ftripticos y cinco cuadros. Rothko realizé pinturas



monocromas, creando un clima de gran recogimiento acorde con la finalidad
para la que fuera creada la capilla: un espacio ecuménico donde cualquier
persona de cualquier credo pudiera entrar a meditar. El 26 de febrero de 1971
la capilla ecuménica se abrié al publico. En su discurso de apertura, Dominique
de Menil dijo: las pinturas de Rothko nos envuelven. En el interior de sus
colores "somos capaces de mirar hacia el infinito"[xii]. La Houston Chapel seria
después el punto de partida de Morton Feldman para componer una obra
(Rothko Chapel) en homenaje a su amigo fallecido tragicamente un afo antes.
Pero, ¢podemos atribuir a la musica de Feldman las mismas cualidades de
infinitud e intemporalidad con que habitualmente se define la pintura de
Rothko? Porque si hablamos de la posibilidad de crear espacios a través de la
composicion plastica, squé no podremos decir de la virtualidad del espacio y
del tiempo en el desarrollo, como diria Kandinsky, de un arte mucho mas
inmaterial como es la musica?

Morton Feldman, compositor neoyorkino que trabajé en estrecha relacion con
el expresionismo abstracto, supo crear espacios sonoros donde el tiempo
parece congelarse. K. Stockhausen le pregunté en una ocasion cual era su
"secreto compositivo", a lo que Feldman respondio: "no dirijo los sonidos"[xiii].
Su objetivo consistia, pues, no en crear una escucha direccional en el oyente,
sino en dejar que se "suspenda" en un espacio infinito.

Feldman estaba enamorado de las alfombras turcas y coptas (en las que se
bas6 para componer su obra Coptic Light) por el hecho de que las simetrias de
sus dibujos le sugerian una expansion potencialmente ilimitada. Del mismo
modo, su musica nos introduce en un espacio sin limites donde, ademas, el
tiempo parece detenerse. Cuando le fue encargada una obra que sirviera de
homenaje a Rothko y su capilla de Houston, Feldman se enfrent6é a la dificil
tarea de llenar de sonido un espacio "de infinito color". Hay quien defiende la
idea de que Rothko Chapel representa, formalmente, la capilla octogonal, asi
que, por ejemplo, la sorprendente melodia hebrea del final de la obra
corresponderia al cuadro de la pared sur[xiv]. El propio Feldman insistié en que
su Rothko Chapel se situaba "entre las categorias del tiempo y el espacio, de la
pintura y de la musica"[xv]. La obsesién por el espacio, decia Feldman, es el
tema de mi mdusica, razén por la que le gustaba llamar a sus obras "lienzos
temporales".

Rothko Chapel, para soprano, alto, coro, viola, percusién y celesta, es una
pieza de casi media hora de duracién que se estructura en base a los
conceptos de simetria y repeticiéon. La obra se inicia con unos trémolos de
timbal de ritmo siempre variable, y por tanto impredecible, que provocan una
sensacion de suspensién temporal. A continuaciéon, emerge una melodia a
cargo de la viola, fundamento de la pieza, que dibuja un contorno casi
simétrico. Desde este momento, las células motivicas (entiéndase tal término
en sentido flexible) propuestas por timbal y viola, asi como los acordes iniciales
del coro, iran repitiéndose una y otra vez; pero no seran repeticiones literales,
sino levemente distintas. Esto provoca en el espectador un efecto de ausencia
de direccionalidad, una suerte de espacio impreciso y virtualmente indefinido.
La homogeneidad de las superficies sonoras evocan claramente la monocromia
de las pinturas de Rothko; pero aun hay algo mas: toda la pieza de Feldman se
desarrolla en la frontera de lo audible (barely audible es una de las indicaciones
empleadas), lo que acerca la musica a esa atmésfera de meditacion que
Rothko deseara para los cuadros de la capilla de Houston.



Al hablar de Atmédsferas de Ligeti nos referimos a un "movimiento dentro de
la quietud" generado por el hecho de que pequefias variaciones timbricas y
dindmicas se producian en el interior de una superficie de frecuencias estaticas.
En Rothko Chapel, al inicio de la segunda seccién (concretamente a partir del
compas 211) sopranos y altos (en un divisi a doce partes) mantienen un acorde
estatico con pequefas y constantes variaciones ritmicas en su interior. De
nuevo podemos hablar, como en Ligeti, de una sensacion de "ubicuidad
sonora", si bien en este caso la baja dinamica (barely audible) dificulta mas al
oyente la escucha del movimiento interno.

En un estupendo articulo titulado "Las paradojas de Feldman", Herman Sabbe
se refiere a la sensacién de naturaleza circular que imprime la musica de
Feldman[xvi], y cdmo el sonido es sometido a constantes re-orientaciones que
impiden cualquier intento de fijacion de sentido[xvii].

Como dice Sabbe, la musica de Feldman es experienciada como "un
presente siempre nuevo", una percepcion temporal que impide percibir con
claridad los limites de lo anterior y lo por-venir, pues la no-direccionalidad de los
acontecimientos sonoros aleja la musica de cualquier sentido narrativo para
abandonarlo a la infinitud del sentido poético.

Hemos hablado de espacios virtualmente ilimitados, sonidos que sugieren la
infinitud. Hemos reflexionado sobre como a veces los artistas (Escher, Ligeti,
Rothko, Feldman...) crean nuevos espacios que ponen en entredicho nuestros
cotidianos sistemas de referencias. Sin embargo, cabe preguntarse si la
singularidad reside en el arte de los autores citados o, mas bien, en la
particularidad de nuestras propias referencias. Antonio Alvarado, artista
polifacético creador de magnificas obras 3D por ordenador en lenguaje VRML,
expresa esta paradoja del modo siguiente: "La luz es la responsable de la
apariencia de las cosas. Su reflejo es el que nos da la forma, tamano y color de
la realidad. Pero si la luz se distorsiona como consecuencia de la gravedad, la
realidad puede tener una apariencia diferente y todo el conocimiento que
poseemos de las cosas puede quedar en entredicho. Al moverse la luz por el
espacio, la gravedad de los cuerpos celestes la curvan. Cabria preguntarse,
entonces, si podemos fiarnos del conocimiento que poseemos del universo. Si
los elementos que nos aporta el conocimiento se vuelven tan endebles, no nos
resulta extraio que durante siglos hayan nacido y muerto miles de
descripciones del mundo que nos rodea. Cuando mas seguros estamos de
nuestros descubrimientos, el movimiento de éstos se curva, distanciandose y
distorsionando todo aquello que dabamos por seguro. EI movimiento en la
evolucién de nuestro conocimiento se encuentra en una de esas curvaturas; ya
no podemos decir que el tiempo sea la cuarta dimension; la cuarta dimension
son los caminos del mundo, mal llamado virtual, que nos ofrece el arte
realizado por ordenador, donde el movimiento es realmente curvo"[xviii].

Y es que, como dice Alvarado, quizas la virtualidad no resida tanto en la obra
de arte, sea realizada o no por ordenador, como en nuestro modo de conocer el
mundo. Quizas la paradoja del espacio y el tiempo virtual que las obras de
tantos artistas quieren evocar no sea sino una metafora de otra paradoja que
no siempre percibimos como tal: la realidad. La experiencia contemporanea es
la de la incertidumbre y exige del ser humano un continuo reposicionamiento.
Ante la dificultad de marcar limites, sofiamos con vivir la infinitud, y es ahi
donde el arte nos brinda una oportunidad unica.
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