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Resumen
A  través  del  arte  de  Escher,  Ligeti,  Rothko  y  Feldman  nos
aproximaremos a distintas dimensiones que ligan, y a veces confunden,
lo  virtual  y  lo  real.  Escher,  a  través  de  técnicas  como  la  partición
periódica  de  la  superficie,  y  Rothko,  con  su  peculiar  empleo  de  las
texturas  y  el  color,  crearon  espacios  virtualmente  infinitos  donde  el
espectador puede sumergirse. Por su parte, compositores como Ligeti,
con su técnica micropolifónica, y Feldman, con su particular empleo de la
repetición  y  la  simetría,  han  creado  espacios  sonoros  poéticos  (=no
narrativos) donde una cierta "ubicuidad sonora" invita al oyente a soñar
la infinitud.

 
   "Nos resulta imposible imaginar que, más allá de las estrellas más lejanas
que vemos en el firmamento, el espacio se acaba, que tiene un límite más allá
del cual ya no hay ´nada`. El término ´vacío` todavía nos dice algo, puesto que
un  espacio  determinado  puede  estar  vacío,  por  lo  menos  en  nuestra
imaginación; pero no estamos en condiciones de imaginar algo que estuviese
´vacío` en el sentido de que el espacio cesa de existir. Por esta razón, desde
que el hombre existe sobre la tierra (…) nos aferramos a la idea de un más allá,
de un purgatorio, de un cielo y un infierno, de una transmigración y un nirvana,
todos  los  lugares  de  infinita  extensión  en  el  espacio  o  estados  de  infinita
duración en el tiempo"[i]. Así se expresaba M. C. Escher en 1959 al referirse a
cómo a través de sus obras el espectador se sumerge en una cierta infinitud
difícil de definir con palabras.

    Pero las paradojas espaciales de Escher, según su propio autor, no residen
tanto en la obra como en la percepción de aquél que las contempla. El dibujo es
engañoso,  decía  Escher,  pero  quizás  sea  aún  más  engañosa  nuestra
percepción de la realidad, de lo que deriva la dificultad de ser representada. De
ahí que en muchas ocasiones el arte nos obligue a cuestionarnos acerca de
nuestras propias referencias. El espectador siente que se vulneran sus sentidos
y la frontera entre apariencia y realidad se vuelve difusa. 

   Evidentemente, Escher no fue el primero en situarse en la frontera entre lo
real  y  lo  virtual;  pensemos  en  la  antigua  técnica  del  trompe l´oeil,  o  en  la
revolución desarrollada en las artes plásticas a lo largo del siglo XIX y la ruptura
progresiva del principio de representación clásica.

   A lo largo del siglo XIX, tal y como anunció el propio Hegel, arte y verdad
quedaron divorciados. "Todo lo que puede ofrecernos el arte es una caricatura
de  la  vida"[ii],  llegó  a  afirmar  el  filósofo  alemán.  La percepción del  hombre
moderno se volvió conscientemente subjetiva y hasta radicalmente intencional.
El artista, por vez primera, busca crear nuevas realidades. De este modo, Van
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Gogh, Cezanne o Monet transformaron el quehacer artístico obligándonos a ver
el mundo de una forma nueva y distinta.

    La confusión entre mundo ´real` y ´virtual` ha sido tratado con gran acierto
por  Douglas  H.  Hofstadter[iii],  si  bien  su  formulación  del  problema  no  sea
exactamente la que aquí estamos planteando. Dice Hofstadter: "… es indudable
que la comprensión de situaciones propias del mundo real depende en gran
parte de la imaginación visual y de la intuición espacial"[iv] y se fija en las obras
más conocidas de Magritte para poner de relieve la confusión que el arte puede
provocar sobre el espectador a la hora de separar el mundo real del virtual. "La
serie  de  cuadros  de  Magritte  con  imágenes  de  pipas  crea  fascinación  y
perplejidad. En Los dos misterios, si nos circunscribimos a observar la pintura
interior, recogemos el mensaje de que los símbolos y las pipas son diferentes.
Luego, nuestra mirada se dirige hacia la pipa "real" que flota en el aire, más
arriba, y advertimos que es real, mientras que la otra es sólo un símbolo. Sin
embargo  esto  es,  por  supuesto,  totalmente  erróneo:  ambas  yacen  sobre  la
misma superficie plana que tenemos ante los ojos. La idea de que una de las
pipas está en una pintura dos veces autoincluida, y por lo tanto es, en alguna
medida, ´menos real` que la otra, es enteramente una falacia. Una vez que nos
hemos dispuesto a ´ingresar en la habitación`, ya caímos en la trampa: hemos
tomado  como  real  la  imagen.  Para  ser  coherentes  con  nuestra  credulidad,
deberemos descender gozosamente un nivel, y confundir la imagen-dentro-de-
la-imagen con la realidad. La única forma de no ser arrastrados de este modo
es ver ambas pipas como simples manchas coloreadas sobre una superficie
ubicada  a  pocos  centímetros  enfrente  de  nuestra  nariz.  Entonces,  y
exclusivamente  entonces,  apreciaremos  la  significación  total  del  mensaje
escrito:  "Ceci  n´est  pas  une  pipe"…  paradójicamente,  sin  embargo,  en  el
instante mismo en que todo se transforma en manchas,  también lo hace la
inscripción, ¡y por lo tanto pierde su significación! En otras palabras: en ese
instante,  el  mensaje  verbal  del  cuadro  se  autodestruye,  de  una  manera
sumamente gödeliana"[v]

    Es por este potencial que el arte posee de confundir los límites entre lo real y
lo  virtual  que  muchos  artistas  del  siglo  XX  han  reflejado  en  sus  obras  las
paradojas  de nuestra  propia  percepción.  El  arte  solicita  del  espectador  una
experiencia  distinta  (recordemos  a  A.  Calder  o  M.  Duchamp),  y  esta
interrelación  entre  ambos  se  vuelve  particularmente  explícita  en  el  arte
interactivo (como es el  caso de R. Ascott)  donde "la comunicación en sí se
convierte en valor estético"[vi]. Como afirma Roy Ascott, "la ciberpercepción no
sólo implica la existencia de un cuerpo y una conciencia nuevos, sino también
la redefinición de un modo en el que podamos vivir juntos en el interespacio
entre lo virtual y lo real"[vii]. Surge, así, una interrealidad cuyas consecuencias
son difíciles de prever.

   Pero no es preciso dirigirse a un ordenador para hablar de interrealidad.
Desde siempre el artista ha compartido mundos con el espectador, y, aunque
son muchos los ejemplos que pueden citarse, nosotros nos detendremos en
cuatro artistas de especial  relieve:  M.  C.  Escher,  G.  Ligeti,  M.  Rothko y M.
Feldman.  A  través  de  su  obra  intentaremos  aproximarnos  a  las  distintas
dimensiones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real.

   En su litografía Manos dibujando Escher  puso de relieve el  "engaño del
dibujo": "puesto que dibujar es un engaño -una ilusión que pretende reemplazar
la  realidad-,  podríamos  dar  todavía  un  paso  más y  hacer  surgir  un  mundo
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tridimensional de uno bidimensional"[viii]. Escher trabajó sus propios "espacios
virtuales" desarrollando técnicas como la partición periódica de la superficie que
aplicó a litografías tan conocidas como Día y noche o Metamorfosis.

   Cuatro años más tarde, en 1952, compuso la litografía Partición cúbica del
espacio, cuyo exclusivo fin era "representar con los medios de la perspectiva
clásica una extensión espacial infinita". Aunque tan sólo vemos una parte de
una supuesta extensión infinita que se nos ofrece a través de una "ventana
cuadrada", el espectador "tiene la sensación de ver todo el espacio, ya que éste
está dividido en cubos exactamente iguales mediante unos travesaños que se
prolongan en tres direcciones"[ix]. Aún más sorprendente es su litografía Arriba
y abajo, de 1947, en la que Escher hace coincidir en cada sección del dibujo el
cenit y el nadir, de modo que el espectador percibe una ubicación doble que
acaba por confundirle y hasta perderle en el interior del dibujo.

   El  compositor húngaro G. Ligeti  ha perseguido a lo largo de su vida esa
misma extensión espacial infinita, haciendo del concepto de "límite" uno de los
pilares  básicos  de  su  creación  musical.  En  este  sentido,  una  de  sus
composiciones  más emblemáticas  es  la  obra  para  orquesta  Atmósferas,  de
1961.  La  pieza  fue  creada  a  partir  de  una  obra  electrónica  anterior  (Pieza
electrónica número 3),  de modo que las posibilidades que se derivan de la
composición por ordenador afectaron profundamente a la definición interna de
la obra orquestal.

  En  Pieza  electrónica  número  3  Ligeti  trabaja  con  distintos  grados  de
complejidad entre la sinusoide (la forma de onda más sencilla) y el ruido blanco
(la  agrupación  de  todas  las  frecuencias).  El  filtrado  de  sonidos,  los  anillos
sonoros y la técnica de montaje son, por poner algún ejemplo, técnicas propias
de la música electrónica que Ligeti trasladó a la música acústica en el trabajo
compositivo  de  Atmósferas.  Pero,  ¿qué  tiene  la  música  de  Ligeti  que  nos
permita  compararla  con  la  virtualidad  propia  de  las  litografías  de  Escher?
Pongamos dos ejemplos.

    El primer episodio de la obra orquestal Atmósferas presenta un cluster (grupo
de frecuencias -en este caso casi sesenta- a distancia de semitono sonando
simultáneamente con un efecto de conjunto próximo al ruido blanco) que, al
cabo de cierto tiempo, comienza a moverse interiormente. El resultado es de
una textura extremadamente compacta, pero pequeñas variaciones tímbricas y
dinámicas (y más tarde de alturas) generan una suerte de "movimiento dentro
de la quietud" extremadamente curioso. Invito al lector a escuchar una vez más
la obra para apreciar con toda claridad esta idea: el movimiento generado en el
interior de una superficie estática resulta tan paradójico que el oyente cae de
inmediato en una sensación de "ubicuidad sonora".  Dependiendo de en qué
nivel de escucha nos situemos, es posible percibir un continuo movimiento o,
por el contrario, recibir la sensación de un bloque sonoro uniforme.

   En el cuarto episodio de la obra (particularmente a partir del compás 44, es
decir, aproximadamente a los cuatro minutos del inicio de la pieza) se presenta
la  segunda  situación  a  la  que  queremos  referirnos.  La  textura  se  torna
súbitamente contrapuntística y un gran canon a cuarenta y ocho voces emerge
de la quietud de los contrabajos. Pero este canon no empieza realmente ahí,
sino que Ligeti "abre una ventana" y nos permite escuchar un fragmento de un
canon  virtualmente  infinito.  Es  exactamente  el  mismo caso  de  la  "Partición
cúbica del espacio" de Escher. En ese cuadro podemos ver a través de una
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"ventana" un espacio cuyas dimensiones nadie puede definir, pero que parecen
infinitas.  Del  mismo modo,  el  canon de  Ligeti  sugiere  también  dimensiones
infinitas, y el entramado micropolifónico no hace sino acentuar la sensación de
un espacio tridimensional.

    Herman Sabbe ha hablado de la "metáfora del tiempo" en la obra ligetiana. El
movimiento  de  la  orquesta  se aproxima en gran medida al  comportamiento
físico  de  los  gases  o,  de  un  modo  más  amplio,  al  comportamiento
aparentemente caótico de las moléculas en el espacio. La obra de Ligeti Clocks
and clouds para doce voces femeninas y orquesta, de 1972-73, presenta una
cierta similitud a estos procesos físicos. Basada en la transformación progresiva
de elementos sonoros (idea muy próxima, a su vez, a las "metamorfosis" de
Escher),  sugiere  la  dilatación  y  contracción  del  espacio  en  un  movimiento
perpetuo. De este modo, la pieza juega con el concepto de regularidad en el
tiempo frente a la imprevisibilidad de los acontecimientos que en él se suceden.
Determinismo e indeterminismo conviven de un modo análogo en el  Poema
sinfónico para 100 metrónomos (1962), del mismo autor. Para Ligeti la metáfora
del  mecanicismo  y  su  destrucción,  el  orden  y  el  caos,  lo  previsible  y  lo
imprevisible, lo real y lo virtual es el punto de partida para un acto creador que
acaba por implicar al oyente como parte de la propia metáfora. Es por ello que
frecuentemente se habla de "ilusiones acústicas" en las obras de Ligeti.

   Recordemos,  aunque sea éste  un caso un tanto  anecdótico,  el  final  del
concierto para violoncello (1966) del mismo autor. Tras un continuo movimiento
cromático  que,  a  pesar  de  la  agitación,  parece  generar  una  superficie
completamente  estática,  el  violoncello  queda  solo  en  un  movimiento
enloquecido que tiene como resultado… ¡un gran silencio! La razón es bien
simple: el compositor pide al intérprete que durante ese enorme movimiento
final  el  arco  no  llegue  a  rozar  las  cuerdas  del  violoncello,  así  que  no  se
produzca ningún sonido. El espectador queda perplejo ante la enorme paradoja
que contempla: un movimiento espasmódico en el violoncellista y un silencio
gélido flotando en el espacio.

   Y si  los  planteamientos  de  Ligeti  nos  recuerdan  enormemente  a  los  de
Escher, podemos establecer un segundo parentesco estético: el de la pintura
de Mark Rothko y la música de Morton Feldman.

    Rothko persiguió durante toda su vida la creación de un espacio virtualmente
infinito donde el espectador pudiera sumergirse. De este modo, las pinturas de
Rothko nos envuelven, crean un espacio donde el espectador puede "entrar",
percibiendo  el  cuadro  como  un  auténtico  "espacio  de  inmersión".
Probablemente,  por  esta  razón  Rothko  definió  algunas  de  sus  obras  como
"campos de color".

    En una ocasión, el crítico y pintor Andrew Forge manifestó: "Cuando vi por
primera vez la obra de Rothko, tuve la sensación de que había entrado en un
sueño"[x]. En la misma línea se expresa el coleccionista Ben Heller quien, al
hablar de la relación entre la pintura de Rothko y el espectador, dice: "Uno tenía
que internarse en la obra y (…) vagar por su interior"[xi]. Probablemente, los
cuadros de Rothko que mejor ejemplifican la creación de nuevos "espacios de
inmersión" son los que pintara para la Houston Chapel. La capilla, de planta
octogonal, constituyó el marco ideal para los deseos del artista, pintando, por
encargo de los coleccionistas John y Dominique de Menil, catorce trabajos de
gran  formato:  tres  trípticos  y  cinco  cuadros.  Rothko  realizó  pinturas
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monocromas, creando un clima de gran recogimiento acorde con la finalidad
para la  que fuera  creada la  capilla:  un  espacio  ecuménico donde cualquier
persona de cualquier credo pudiera entrar a meditar. El 26 de febrero de 1971
la capilla ecuménica se abrió al público. En su discurso de apertura, Dominique
de  Menil  dijo:  las  pinturas  de  Rothko  nos  envuelven.  En  el  interior  de  sus
colores "somos capaces de mirar hacia el infinito"[xii]. La Houston Chapel sería
después  el  punto  de  partida  de  Morton  Feldman  para  componer  una  obra
(Rothko Chapel) en homenaje a su amigo fallecido trágicamente un año antes.
Pero,  ¿podemos atribuir  a la música de Feldman las mismas cualidades de
infinitud  e  intemporalidad  con  que  habitualmente  se  define  la  pintura  de
Rothko? Porque si hablamos de la posibilidad de crear espacios a través de la
composición plástica, ¿qué no podremos decir de la virtualidad del espacio y
del  tiempo  en  el  desarrollo,  como  diría  Kandinsky,  de  un  arte  mucho  más
inmaterial como es la música?

    Morton Feldman, compositor neoyorkino que trabajó en estrecha relación con
el  expresionismo  abstracto,  supo  crear  espacios  sonoros  donde  el  tiempo
parece congelarse.  K.  Stockhausen le preguntó en una ocasión cuál era su
"secreto compositivo", a lo que Feldman respondió: "no dirijo los sonidos"[xiii].
Su objetivo consistía, pues, no en crear una escucha direccional en el oyente,
sino en dejar que se "suspenda" en un espacio infinito.

    Feldman estaba enamorado de las alfombras turcas y coptas (en las que se
basó para componer su obra Coptic Light) por el hecho de que las simetrías de
sus  dibujos  le  sugerían una  expansión  potencialmente  ilimitada.  Del  mismo
modo, su música nos introduce en un espacio sin límites donde, además, el
tiempo parece detenerse. Cuando le fue encargada una obra que sirviera de
homenaje a Rothko y su capilla de Houston, Feldman se enfrentó a la difícil
tarea de llenar de sonido un espacio "de infinito color". Hay quien defiende la
idea de que Rothko Chapel representa, formalmente, la capilla octogonal, así
que,  por  ejemplo,  la  sorprendente  melodía  hebrea  del  final  de  la  obra
correspondería al cuadro de la pared sur[xiv]. El propio Feldman insistió en que
su Rothko Chapel se situaba "entre las categorías del tiempo y el espacio, de la
pintura y de la música"[xv]. La obsesión por el espacio, decía Feldman, es el
tema de mi música, razón por la que le gustaba llamar a sus obras "lienzos
temporales".

    Rothko Chapel, para soprano, alto, coro, viola, percusión y celesta, es una
pieza  de  casi  media  hora  de  duración  que  se  estructura  en  base  a  los
conceptos  de simetría y  repetición.  La obra se inicia  con unos trémolos  de
timbal de ritmo siempre variable, y por tanto impredecible, que provocan una
sensación  de  suspensión  temporal.  A continuación,  emerge  una  melodía  a
cargo  de  la  viola,  fundamento  de  la  pieza,  que  dibuja  un  contorno  casi
simétrico. Desde este momento, las células motívicas (entiéndase tal término
en sentido flexible) propuestas por timbal y viola, así como los acordes iniciales
del coro, irán repitiéndose una y otra vez; pero no serán repeticiones literales,
sino levemente distintas. Esto provoca en el espectador un efecto de ausencia
de direccionalidad, una suerte de espacio impreciso y virtualmente indefinido.
La homogeneidad de las superficies sonoras evocan claramente la monocromía
de las pinturas de Rothko; pero aún hay algo más: toda la pieza de Feldman se
desarrolla en la frontera de lo audible (barely audible es una de las indicaciones
empleadas),  lo  que  acerca  la  música  a  esa  atmósfera  de  meditación  que
Rothko deseara para los cuadros de la capilla de Houston.
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    Al hablar de Atmósferas de Ligeti nos referimos a un "movimiento dentro de
la quietud" generado por el  hecho de que pequeñas variaciones tímbricas y
dinámicas se producían en el interior de una superficie de frecuencias estáticas.
En Rothko Chapel, al inicio de la segunda sección (concretamente a partir del
compás 211) sopranos y altos (en un divisi a doce partes) mantienen un acorde
estático  con  pequeñas  y  constantes  variaciones  rítmicas  en  su  interior.  De
nuevo  podemos  hablar,  como  en  Ligeti,  de  una  sensación  de  "ubicuidad
sonora", si bien en este caso la baja dinámica (barely audible) dificulta más al
oyente la escucha del movimiento interno.

En un estupendo artículo titulado "Las paradojas de Feldman", Herman Sabbe
se  refiere  a  la  sensación  de  naturaleza  circular  que  imprime  la  música  de
Feldman[xvi], y cómo el sonido es sometido a constantes re-orientaciones que
impiden cualquier intento de fijación de sentido[xvii].

   Como  dice  Sabbe,  la  música  de  Feldman  es  experienciada  como  "un
presente  siempre nuevo",  una  percepción  temporal  que  impide  percibir  con
claridad los límites de lo anterior y lo por-venir, pues la no-direccionalidad de los
acontecimientos sonoros aleja la  música de cualquier  sentido narrativo para
abandonarlo a la infinitud del sentido poético.

    Hemos hablado de espacios virtualmente ilimitados, sonidos que sugieren la
infinitud. Hemos reflexionado sobre cómo a veces los artistas (Escher, Ligeti,
Rothko, Feldman…) crean nuevos espacios que ponen en entredicho nuestros
cotidianos  sistemas  de  referencias.  Sin  embargo,  cabe  preguntarse  si  la
singularidad  reside  en  el  arte  de  los  autores  citados  o,  más  bien,  en  la
particularidad  de  nuestras  propias  referencias.  Antonio  Alvarado,  artista
polifacético creador de magníficas obras 3D por ordenador en lenguaje VRML,
expresa  esta  paradoja  del  modo siguiente:  "La luz  es  la  responsable  de la
apariencia de las cosas. Su reflejo es el que nos da la forma, tamaño y color de
la realidad. Pero si la luz se distorsiona como consecuencia de la gravedad, la
realidad  puede  tener  una  apariencia  diferente  y  todo  el  conocimiento  que
poseemos de las cosas puede quedar en entredicho. Al moverse la luz por el
espacio, la gravedad de los cuerpos celestes la curvan. Cabría preguntarse,
entonces, si podemos fiarnos del conocimiento que poseemos del universo. Si
los elementos que nos aporta el conocimiento se vuelven tan endebles, no nos
resulta  extraño  que  durante  siglos  hayan  nacido  y  muerto  miles  de
descripciones del  mundo que nos rodea.  Cuando más seguros  estamos de
nuestros descubrimientos, el movimiento de éstos se curva, distanciándose y
distorsionando  todo  aquello  que  dábamos  por  seguro.  El  movimiento  en  la
evolución de nuestro conocimiento se encuentra en una de esas curvaturas; ya
no podemos decir que el tiempo sea la cuarta dimensión; la cuarta dimensión
son  los  caminos  del  mundo,  mal  llamado  virtual,  que  nos  ofrece  el  arte
realizado por ordenador, donde el movimiento es realmente curvo"[xviii].

    Y es que, como dice Alvarado, quizás la virtualidad no resida tanto en la obra
de arte, sea realizada o no por ordenador, como en nuestro modo de conocer el
mundo. Quizás la paradoja del espacio y el  tiempo virtual que las obras de
tantos artistas quieren evocar no sea sino una metáfora de otra paradoja que
no siempre percibimos como tal: la realidad. La experiencia contemporánea es
la de la incertidumbre y exige del ser humano un continuo reposicionamiento.
Ante  la  dificultad de marcar  límites,  soñamos con vivir  la  infinitud,  y  es ahí
donde el arte nos brinda una oportunidad única.
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